평  양  이  손

행  요  기  동

선  섭  광  운

 

 

 

 동운이 입구에 들어서자 봄비가 부슬거리는 아침을 연상시키는 맑고 부드러운 선율이 들려왔다.

 

 Brahms Intermezzo in A major, Op.118, No.2.

 

 브람스가 작곡한 여섯 개의 피아노 소품곡 중 가장 많은 사랑을 받는 2번 간주곡이다. 클래식 바라더니. 클래식한 분위기의 바가 아니라 클래식 음악이 흘러나오는 바라는 의미였나. 물론, 전자의 의미로 받아들인대도 틀릴 것은 없어 보였다. 은은한 조명과 잔잔한 음악. 넓은 간격으로 놓인 예닐곱 개의 원형 테이블과 가장 안쪽에 놓인 기다란 바 테이블. 그 뒤로는 온갖 종류의 술이 벽면 가득 진열되어 있었고, 오른쪽 벽면을 덮은 스크린 위로는 검은 양복을 입은 남자가 피아노를 연주하는 영상이 영사되고 있었다. 그가 누르는 건반의 음과 귓속으로 흘러드는 음이 일치하는 것으로 보아 이 곡을 연주하는 당사자인 듯했다.

 

 하필이면 이런 곳을 약속 장소로 잡다니, 이 형도 참.

 

 동운이 피식 웃으며 익숙한 뒷모습이 보이는 바 테이블 쪽으로 다가갔다. 바 테이블 앞에 홀로 앉아 있던 요섭은 다가오는 기척을 느꼈는지 뒤를 돌아보다가 동운과 눈을 마주치곤 씩 웃었다.

 

 “동운아.”

 “형.”

 “오랜만이에요.”

 “오랜만이다. 잘 지냈어?”

 “네, 저야 뭐. 늘 비슷하죠.”

 

 동운이 요섭의 옆자리에 앉으며 말했다.

 

 “다른 교향악단으로 옮겼다는 얘기 들었어. 오디션 본 거야?”

 “네, 관심 있던 오케스트라에서 마침 첼리스트를 새로 뽑는다고 해서요.”

 “실력 좋네. 몇 명 안 뽑았을 텐데, 떡하니 붙고.”

 “형한테 그런 소리 들으면 민망한 거 알아요?”

 “나한테? 왜? 내가 피아노 관둔 지가 언젠데.”

 “그래도요.”

 

 동운이 시무룩한 얼굴로 요섭을 바라봤다. 그 꼴이 꼭 비에 젖은 강아지 같아서 요섭이 피식 웃으며 말했다.

 

 “정작 관둔 사람은 아무렇지도 않은데, 네가 왜 그러는지 모르겠다.”

 “뭐‥. 그건 됐고. 뭐 좀 마실래? 내가 살게.”

 “그럼, 전 형이랑 같은 걸로 할게요.”

 

 어느새 평소의 표정을 되찾은 동운이 말했다.

 

 “너 정말 알기 쉽구나.”

 

 요섭이 동운을 흘겨보고는 바텐더를 불러 요섭이 마시는 것과 같은 술을 주문했다.

 

 “그런데 형, 왜 바에서 보자고 했어요? 술도 잘 안 마시는 사람이.”

 “그냥.”

 “그냥이요?”

 “그래, 그냥. 가끔은 이런 날도 있는 거지.”

 “그러는 너야말로 왜 보자고 했어? 어쩌다 보니 약속 장소도 내가 정하고, 술도 내가 사지만, 먼저 만나자고 한 건 너잖아.”

 “저도 그냥요.”

 “흐음, 그래?”

 

 요섭이 동운의 얼굴을 빤히 쳐다봤다. 동운은 제 심연까지 꿰뚫어 볼 듯한 그 집요한 시선에서 벗어나기 위해 황급히 한마디를 덧붙였다.

 

 “저희가 꼭 특별한 이유가 있어야만 만날 수 있는 사이는 아니잖아요?”

 “뭐, 그렇긴 하지.”

 

 요섭이 동운의 얼굴에서 시선을 떼며 심드렁하게 말했다. 누가 봐도 믿지 않는 눈치였지만, 동운은 애써 무시하며 때마침 나온 술 한 모금을 머금었다. 삼키지 않아도 코끝에 닿는 지독한 알코올 향과 입안으로 퍼지는 씁쓸한 맛을 통해 독한 술이라는 것을 알 수 있었다. 술도 잘 안 하는 사람이 무슨 이런 독한 술을. 동운이 미간을 살짝 좁히며 입 안에 남은 술을 꿀꺽 삼켰다. 마치 불에 타는 듯한 감각이 식도를 타고 삽시간에 화르르 번져나갔다.

 

 그 뒤로는 시시콜콜한 이야기가 이어졌다. 요즘 하는 일이 어떤지부터 시작해서 직장 동료들이 어떻고, 클래식계가 어떻고, 누가 이직을 했고, 누가 결혼을 했는지에 이르기까지…. 그리고 그러한 이야깃거리가 슬슬 떨어져 간다고 느낄 때쯤, 동운은 조심스럽게 새로운 화두를 꺼내 들었다. 그것은 두 사람이 대화를 나누던 내내 애써 비껴가던 이야기였다.

 

 “형, 기사 봤어요?”

 

 막 술잔에 입을 대려던 요섭이 움직임을 멈추고 동운을 바라봤다. 화두를 던진 채 요섭을 응시하는 동운의 눈에서는 어딘지 결연한 의지가 느껴졌다. 요섭은 그런 동운의 눈을 가만히 들여다보다가 이내 술잔을 내려놓고 말했다.

 

 “…그래.”

 “그럼, 술집에서 보자고 한 것도….”

 “그건 아니야.”

 “뭐가 아니에요. 제가 무슨 말을 할 줄 알고.”

 “네가 무슨 얘길 하고 싶은지 아는데, 그거 아니라고.”

 “네에, 뭐, 형이 그렇다면야 그런 거겠죠.”

 

 동운이 술로 목을 축이고는 말을 이었다.

 

 “그나저나 기광이형 참 대단하네요. 국제 콩쿠르에서 우승이라니.”

 “그 녀석 실력도 있고, 무엇보다 한번 마음먹은 건 뼈를 깎아내서라도 반드시 이뤄내야 직성이 풀리는 성격이잖냐. 언젠가는 이런 날이 올 거라고 생각했지.”

 “맞아요. 그 형 겉으로는 유해 보여도, 아니, 실제로도 유한 사람이었지만, 자기 자신에 관해서만큼은 타협이라는 게 없었으니까요.”

 “덕분에 잊고 살기는 더 힘들어졌네요.”

 

 동운의 마지막 말에 요섭이 픽 하고 웃었다. 그것이 동의의 의미인지, 아니면 동운이 알지 못하는 다른 어떠한 의미인지, 동운은 알 수 없었다.

 

 “…그러고 보니 이맘때였네요.”

 “뭔 소리야, 갑자기.”

 

 도무지 맥락을 알 수 없는 말에 요섭이 바람 빠지는 소리를 내며 물었다.

 

 “형이랑 기광이형이랑 함께 보냈던 마지막 학기요.”

 “아, 그게 벌써… 4년 전이던가.”

 

 그렇게 말하는 요섭의 시선이 허공을 더듬었다. 그리운 것을 보는 눈빛으로. 그 시선 너머에 무엇이 있을지, 동운은 오래 고민하지 않아도 알 수 있었다. 저 역시 같은 것을 보고 있었으므로.

 

 4년.

 그래, 4년이다.

 

 4년 전 가을.

 

 요섭과 동운, 그리고 기광이 함께 보냈던 마지막 계절이었다.

 

 

 

1

 

 

 계절의 변화는 몇 번을 겪어도 신기하다. 다가오는 계절은 서서히 다가오는 듯하다가도 문득 정신을 차려보면 어느새 눈앞에 성큼 다가와 있다. 음악에 비유하자면 Largo(매우 느리게, 풍부한 표정으로)로 연주되던 곡이 갑자기 Presto(매우 빠르게)로 연주되는 느낌이랄까. 장황하게 서두를 열었지만, 결국 하고 싶은 말은 이거다. 며칠 전까지만 해도 덥더니 그새 날씨가 쌀쌀해졌다. 별생각 없이 평소처럼 얇은 셔츠 한 장만을 걸치고 집을 나온 동운은 얼마 못 가 그대로 발걸음을 돌려야만 했다. 집을 다시 들르기에는 빠듯한 시간이었지만, 그대로 학교에 갔다가는 감기 환자 직행 루트를 탈 게 뻔했다. 그렇게 나온 지 1분 만에 집으로 돌아간 동운은 장롱을 열어 아무거나 가장 먼저 손에 잡히는 외투를 꺼내 입고 황급히 집을 나섰다. 다행히 지하철이 제때 와준 덕에 예상보다 일찍 학교에 도착했다.

 

 학내 카페에서 커피라도 사 갈까.

 

 급하게 집을 나서던 아까 전의 모습은 거짓인 듯 동운의 머릿속은 온통 갑자기 생긴 여유 시간을 어떻게 누릴 것인가 하는 생각으로 가득했다. 결국 카페에 들르는 것으로 결론을 내리고 학관으로 발걸음을 옮기려는 그때, 등 뒤에서 누군가 동운을 부르는 소리가 들려왔다.

 

 “동운아.”

 

 이 목소리는,

 

 “형.”

 

 역시

 기광이형이다.

 

 기광을 본 동운의 얼굴이 순식간에 밝아졌다. 정확히는 기광의 목소리가 들린 순간부터라고 해야 할까. 동운아, 한마디에 서서히 올라가기 시작한 입꼬리는 두 눈이 기광을 확인하고 나선 거의 귀에 걸릴 지경이 되었다.

 

 “누굴 꼬시려고 그렇게 멋있게 차려입었어?”

 

 장롱에서 가장 먼저 손에 채이는 옷을 입었는데, 그게 트렌치코트였을 뿐이다. 트렌치코트가 대단한 옷도 아니고, 멋져 보인다면 그건 옷걸이 덕분이겠지. 하지만. 동운은 문득 형을 놀려주고 싶어졌다.

 

 “형이요.”

 

 그러나 형은 한 수 위였던 모양이다.

 

 “그래? 어떡하지. 연하는 내 취향이 아닌데.”

 

 당황할 거란 동운의 예상과는 달리 기광은 눈까지 접어 웃으며 능청스레 말했다. 그런 기광을 보고 김이 빠진 동운은

 

 “네에, 그러시겠죠.”

 

 하며 입술을 비죽이다가 뒤늦게 울컥해서는

 

 “애초에 형한테 취향이랄 게 있기는 해요? 양요섭밖에 모르면서.”

 

 하고 푸념인지 따지는 건지 모를 말을 늘어놓았다.

 

 “양요섭이 뭐야, 형한테.”

 

 기광이 멋쩍은지 괜한 것을 걸고넘어진다. 말을 돌린답시고 한 말이 또 동운의 속을 긁어놔서 저도 모르게 목소리가 높아지고 말았다.

 

 “지금 그게 중요해요?”

 

 이 형은 왜 오늘따라 속을 긁어놓는 말만 골라서 하는 건지. 남의 속도 모르고 허허 웃는 얼굴이 얄미워서 한 번 흘겨보곤

 

 “몰라요. 저 갈래요.”

 

 그대로 기광을 두고 강의실로 향했다.

 

 “어딜 가, 동운아. 어차피 우리 같은 수업이잖아.”

 

 그대로 혼자 가게 둘 형이 아니지만.

 

 

*

 

 

 결국 두 사람은 나란히 강의실에 도착했다. 동운은 일찍 도착해서 아직 사람이 얼마 없는 강의실을 보고서야 뒤늦게 기광한테 정신이 팔려 커피를 깜빡했다는 사실을 떠올렸다. 어쩔 수 없지. 이제 와서 사러 나가기도 귀찮으니. 깔끔하게 단념한 동운이 기광을 돌아보며 형, 어디 앉을까요? 하고 물어보려던 그때, 기광이 동운의 소매를 슬쩍 잡고는 어딘가로 이끌었다. 그 뒤를 순순히 따르며 가고 있는 방향을 바라보니 익숙한 뒷모습이 보였다. 작고 동그란 뒤통수. 요섭이었다.

 

 구석진 자리에 있어서 있는 줄도 몰랐는데, 이 형은 어느 틈에 찾아냈는지.

 

 기광이 익숙한 듯 요섭의 옆자리에 가서 앉았다. 동운 역시 익숙하다는 듯 기광을 따라 그 옆자리에 앉았다.

 

 “왔어?”

 

 악보를 보고 있던 요섭이 고개를 들고 기광과 동운을 차례로 쳐다보며 말했다.

 

 “응.”

 “형, 일찍 왔네요.”

 “어, 교수님이 아침밖에 시간이 안 된다고 하셔서 이른 아침부터 연구실 가서 면담하고 왔어.”

 “졸연 때문에요?”

 “응. 근데….”

 “네?”

 “동운이 트렌치코트 뭐야. 가을 남자네.”

 

 요섭이 눈을 가늘게 뜨며 장난기 섞인 목소리로 말했다. 동운이 질색하며 하지 말라고 하려 했으나 안타깝게도 기광이 한발 빨랐다.

 

 “그치. 아까 내가 뒤에서 걸어가는 거 봤는데, 그러고 첼로 케이스까지 메고 가니까 화보가 따로 없더라고. 키도 훤칠하니, 드라마에 나오는 음대생 같던데?”

 “형들, 뭐, 오늘 저 놀리려고 모의했어요? 아까부터 왜 그래요, 진짜?”

 

 동운이 울상을 지으며 말했다.

 

 “아까? 뭐? 기광아, 너 오기 전에 동운이한테 뭐 했어?”

 “응? 아니? 나는 옷 멋지게 입었다는 얘기밖에 안 했는데?”

 “그렇다는데, 동운아?”

 

 좋아하면 닮는다는 말이 거짓은 아닌지 똑같은 얼굴로 천연스레 웃는 두 형을 보고 동운은 그만 두 손을 들 수밖에 없었다.

 

 “네네, 다 제가 잘난 탓입니다.”

 “그러니까 이제 그만-.”

 

 자긴 이제 지쳤다는 듯 책상으로 엎어지는 동운을 보고 요섭과 기광이 마주 보며 웃었다. 비록, 한 명의 희생자가 있었지만, 평화로운 날이었다.

 

 

 

2

 

 

 엄밀히 말하자면 동운을 매료시킨 것은 첼로가 아니었다. 첼로는 단지 그 일부였을 뿐. 동운은 현을 이용하여 소리를 내는 악기, 다시 말해 현악기로 분류되는 악기라면 뭐든 좋았다. 바이올린도 첼로도 비올라도. 심지어는 가야금이나 거문고도. 현악기는 사람의 마음을 울리는 강한 힘을 가졌다고 생각했다.―이렇게 말하면 누군가는 다른 악기는 그렇지 않으냐고 물을 수도 있겠으나 어디까지나 동운이 느끼기에는 현악기가 유독 그러했다.―그렇다면 현악기의 무엇이 사람의 마음을 울리는 것일까. 이들은 음색도 연주 방법도 저마다 조금씩 다른데, 어떤 점이 이토록 강하게 나의 마음을 잡아끄는 것일까. 동운은 오래도록 이 질문에 관해 고민했다. 그리고 끝내는 나름의 답을 찾아냈다. 사람의 마음에도 현이 있고, 악기의 현이 진동할 때마다 그 현도 함께 진동하는 것이라고. 활로 문지르든 손가락으로 뜯든 연주자가 현을 진동시켜 소리를 낼 때, 연주자가 뒤흔드는 것은 악기의 현만이 아니고, 사람의 마음속에 있는 현까지도 함께 뒤흔드는 것이라고. 그런 의미에서 보면 우리말에 ‘심금’이라는 말이 있는 것은 우연이 아닐지도 모른다. 마음 심 거문고 금. 심금을 울린다는 것은 곧 마음의 현악기를 울린다는 것. 어쩌면 옛날 사람들은 일찍이 알았던 것이 아닐까. 우리의 마음에도 현이 있다고.

 

 언젠가 첼로가 왜 좋으냐는 질문에 동운은 이처럼 장황한 이야기를 늘어놓았고, 이야기를 다 들은 기광은 웃으며 이렇게 말했다.

 

 “동운아, 너는 음악을 할 게 아니라 작가를 해야 할 것 같은데.”

 “형, 지금 저 음악 못 한다고 돌려 까는 거죠.”

 “에이, 설마. 그만큼 네 이야기가 감명 깊었다는 거지.”

 “수상한데요.”

 

 동운이 눈을 가늘게 뜨고 기광을 빤히 쳐다봤다. 기광은 그 표정이 웃겼는지 쿡쿡대며 웃다가 무언가 떠오른 듯 눈을 동그랗게 뜨고 물었다.

 

 “그럼 다른 악기들도 있는데 하필 첼로를 선택한 이유는 뭐야?”

 “글쎄요. 연주하는 모습이 가장 멋있어 보였나?”

 “그게 뭐야-.”

 

 기대와 다른 싱거운 대답에 기광이 바람 빠지는 소리를 냈다. 그런 기광을 보는 동운의 입가에는 흐뭇한 미소가 걸렸다.

 

 “그래서,”

 “응?”

 “형은 바이올린이 왜 좋은데요.”

 “나?”

 

 기광은 저가 던진 질문이 다시 제게로 돌아오리라고는 예상하지 못했는지 느리게 눈을 깜빡였다.

 

 “내가… 바이올린을, 좋아하나‥?”

 

 기광의 말이 태엽 풀린 인형의 움직임처럼 느릿하게 뚝뚝 끊어졌다.

 

 이상한 말이었다. 기광이 바이올린을 좋아하는지 아닌지는 기광 본인이 가장 잘 알 터였다. 게다가 동운이 느끼기에 기광은 동운이 아는 사람 중 가장 바이올린을 좋아하는 사람이었다. 그런데 그런 사람이 다른 사람에게 자기가 바이올린을 좋아하느냐고 묻는다니.

 

 “뭔 소리예요, 형. 형이 바이올린 좋아하는 거 모르는 사람이 어디 있다고.”

 

 동운이 의아한 표정으로 말했다. 그런 동운을 바라보는 기광의 얼굴은 마치 정물처럼 한없이 고요했다.

 

 “…그래, 난 바이올린이 좋아.”

 

 그것은 꼭 자기 자신에게 하는 다짐 내지는 자기 자신에게 거는 주문처럼 들렸다. 그리고 그다음에 이어진 말은,

 

 “하지만 가끔 그 현이 내 목을 조르는 것처럼 느껴질 때가 있어.”

 “…”

 “동운아, 너는 고조되는 음에 쫓기는 듯한 느낌을 받아본 적이 있어?”

 “…”

 “나는 가끔 그러는데,”

 “그럴 때면 가끔은…”

 

 “그냥 도망치고 싶어져.”

 

 

 

3

 

 

 “형, 대위법 너무 어려워요. 뭔 소린지 하나도 모르겠어요.”

 

 동운이 수업 자료들이 널브러져 있는 피아노 뚜껑 위로 엎어지며 푸념을 늘어놓는다.

 

 “그러게, 4학년 되고 들으라니까.”

 

 피아노 옆 간이 의자에 앉아 악보를 정리하던 요섭이 말했다.

 

 “그치만 형들 막학기니까 수업 같이 듣고 싶었는데, 같이 들을 수 있는 과목이 이것밖에 없었는걸요.”

 “그리고 4학년 돼서 듣는다고 별반 다를 것 같지도 않은데요.”

 

 동운의 말에 요섭이 피식 웃었다.

 맞는 말이었다. 대위법은 4학년도 어려워하는 과목이었다.

 

 “뭐, 그렇긴 하지. 솔직히 나도 교수님 설명이 이해 안 될 때가 많아.”

 “거짓말. 형은 기악과 수석이잖아요.”

 “수석이라고 뭐 다 아냐? 나도 똑같은 학부생일 뿐이야.”

 “아, 네에.”

 

 동운이 건성으로 대꾸했다. 누가 들어도 믿지 않는다는 말투였다. 진짠데. 억울하네. 요섭이 웃음기 섞인 목소리로 말했다.

 

 “그건 그렇고. 오늘은 왜 기광이한테 안 가고 나한테 왔어?”

 “저는 뭐 기광이형하고만 노나요?”

 “솔직히 맞잖아.”

 “…”

 “…실은, 아까 기광이형한테 먼저 갔었는데요.”

 “역시 기광이한테 먼저 갔었구나.”

 

 요섭이 그럼 그렇지 하는 표정으로 동운을 쳐다본다.

 

 “네…. 근데 연습실 창문으로 보이는 형 얼굴이 너무 심각해 보여서 차마 노크를 못 하겠더라고요. 그래서 그냥 형한테 온 거예요.”

 “그러니까 나는 그거네? 꿩 대신 닭.”

 “에이, 아닌 거 알잖아요.”

 “아니긴 뭐가 아니야. 맞구만.”

 “형, 그냥 좀 넘어가 줘요. 알잖아요. 요새 기광이형 졸연 얼마 안 남아서 예민한 거.”

 

 동운 말마따나 기광의 졸업 연주가 머지않았다. 기악과는 11월 셋째 주에 졸업 연주회를 하니 이제 겨우 한 달 정도를 남겨둔 셈이다. 그리고 그 말은 곧 요섭의 졸업 연주 역시 한 달밖에 남지 않았음을 의미했다.

 

 “왜 기광이 핑계를 대? 그리고 나는 졸연 안 하냐? 여기 내 연습실인 건 알지?”

 “아니, 기광이형보다는 형이 무던하니까….”

 

 동운은 말을 하다 말고 잠시 생각에 잠기는 듯하더니 이내 무언가 떠오른 표정으로 다시 입을 열었다.

 

 “그러고 보면 둘이 바뀐 것 같아요.”

 “뭐가.”

 “처음 만났을 때는 형이 조금 더, 뭐랄까, 압박에 시달리는 듯한? 여유가 없는 느낌이었는데,”

 “요새는 기광이형이 더 그래 보여요.”

 

 동운의 말에 내내 까딱거리던 요섭의 손가락이 움직임을 멈췄다.

 

 “…그래?”

 “네….”

 

 “기광이가 고민이 많은가 보네….”

 

 

*

 

 

 똑똑-.

 

 문밖에서 노크 소리가 들려왔다. 기광이 누구세요? 하고 묻자 문이 빼꼼 열리더니 그 사이로 작은 머리통 하나가 들어온다.

 

 “나야.”

 

 요섭이다.

 

 “바빠? 연주 소리는 안 들리길래 노크해봤는데.”

 “아, 괜찮아. 무슨 일이야?”

 “잠깐 머리 좀 식힐까 해서.”

 

 이번에는 문틈 새로 캔 커피 두 개가 들어와 흔들린다. 그 순간 눈이 마주친 둘은 누가 먼저랄 것도 없이 씨익 웃었다.

 

 두 사람은 각자 캔 커피를 하나씩 들고 같은 층에 있는 테라스로 나갔다. 테라스 난간 앞에 서니 학교 전경은 물론 학교 주변 풍경까지 모두 한눈에 들어왔다. 그 광경에 새삼스레 압도된 두 사람은 잠시 말을 잊은 채 저 멀리 건물 사이로 넘어가는 태양과 어스름이 젖어 드는 지평선을 가만히 바라보았다. 음대 건물이 학교에서 가장 높은 곳에 있기에 볼 수 있는 풍경이었다. 기광은 무거운 바이올린 케이스를 메고 학교를 오를 때마다 대체 어떤 정신 나간 인간이 음대 건물을 이 위에다가 지을 생각을 했을까 하고 생각했지만, 적어도 이 순간만은 그 사실에 조금 너그러워질 것 같기도 했다. 조금, 아주 조금.

 

 그렇게 두 사람 사이에 내려앉은 평화로운 고요를 깨뜨린 것은 다름 아닌 캔 뚜껑 따는 소리였다. 옆에서 들려오는 경쾌한 소리에 꿈에서 깨듯 퍼뜩 정신을 차린 요섭이 옆을 돌아보자 커피는 마시지 않은 채 요섭만을 물끄러미 바라보는 기광이 보였다. 그것이 어떠한 신호임을 눈치챈 요섭은 피식 웃으며 제 몫의 캔 뚜껑을 열었다. 그대로 캔 커피를 슬쩍 기광 앞에 들이밀자 기광이 씩 웃으며 자기 캔을 갖다 댄다. 짠-. 경쾌한 소리와 함께 두 캔이 부딪쳤다가 떨어진다.

 

 “캬아-. 이제 좀 살 것 같네.”

 

 기광이 커피를 벌컥벌컥 들이켜고는 말했다. 요섭은 두 손으로 커피를 쥐고 그 모습을 가만히 바라보다가 조용히 입을 열었다.

 

 “…아까 동운이가 연습실에 왔다 갔는데,”

 “너한테 먼저 갔다가 네 표정이 너무 심각해 보여서 나한테 왔다더라.”

 “아‥, 동운이한테 미안하네.”

 

 기광이 머쓱한 얼굴로 말했다.

 

 “요새 많이 불안해?”

 “응?”

 “요새 너, 뭔가에 쫓기는 사람처럼 보여.”

 “아….”

 

 기광이 난간에 팔을 기대고 먼 곳을 응시했다. 뭐라고 운을 떼야 할지 고민하는 듯한 얼굴이었다.

 

 “음‥, 그러니까 나는 남들보다 늦게 음악을 시작했잖아. 남들은 이르면 예닐곱 살부터도 바이올린을 배우기 시작했는데, 나는 열여섯 살에 처음으로 활이라는 걸 잡아봤단 말이야. 뭐, 그래도 처음에는 괜찮았어. 내가 더 열심히 하면 된다는 생각뿐이었거든. 그런데 대학에 들어와서 더 넓은 세계를 경험하고, 더 높은 곳을 목표하게 되니까 자꾸만 내가 남들보다 늦게 음악을 시작했다는 사실이 원망스럽게 느껴지는 거야. 대학밖에는 더 넓은 세상이 있고, 높은 곳 위에는 언제나 더 높은 곳이 있다는 사실을 떠올리면 더욱이 그랬어. 내가 노력한다 한들 절대적인 시간의 차이를 좁힐 수 있을까 하는 생각도 들었고. 아무튼 그래서 그런지 요즘 들어 자꾸 조급해지네. 안 그러려고 노력은 하는데.”

 

 말을 마친 기광이 민망한지 요섭을 돌아보며 싱긋 웃었다.

 

 “시작한 시기가 뭐가 중요해.”

 

 그때까지 가만히 기광의 얘기를 듣고 있던 요섭이 말했다.

 

 “기광이 너 앞으로도 계속 바이올린 할 거 아니야?”

 “음, 아마도 그렇겠지?”

 “그런데 뭐가 걱정이야. 네가 바이올린을 언제 시작했든 그런 건 중요하지 않아. 중요한 건 계속하느냐 마느냐지. 결국 마지막에 남는 사람이 승자라는 말도 있잖아.”

 “…”

 “있지, 나는 남들보다 이른 나이에 피아노를 시작했지만….”

 

 요섭이 말을 하다가 말았다.

 

 “했지만‥?”

 “으응, 아니야, 그래서 더 네가 대단하게 느껴진다고.”

 

 요섭이 엷게 웃으며 말했다. 기광은 어물쩍 넘어가는 요섭이 수상했지만, 굳이 걸고넘어지지는 않았다.

 

 “그리고 달리 생각해보면, 남들보다 늦게 시작했는데도 벌써 여기까지 왔다는 건 그만큼 재능이 뛰어나다는 뜻 아닐까?”

 “그런가.”

 “그렇다니까.”

 “고마워, 요섭아.”

 

 기광이 해사하게 웃었다.

 

 “…너, 우리가 처음으로 대화했을 때 기억나?”

 

 기광의 얼굴을 가만히 바라보던 요섭이 말했다.

 

 “네가 다짜고짜 내 연습실로 찾아와서는 같이 합주하지 않겠냐고 물었잖아.”

 “당연히 기억하지. 그때가 내가 네 피아노 연주에 처음으로 반했던 순간이니까.”

 

 기광의 시선이 그때의 기억을 회상하듯 허공을 찬찬히 더듬었다.

 

 “그때가 아마 3월 중순이었지. 대학에 입학한 지 한 달도 채 안 됐을 때.”

 “교수님이 다음 주까지 합주 파트너를 정해 오라고 하셨는데, 누구랑 해야 할지 몰라서 고민이 많던 차였어. 그때 나는 아직 동기들이랑 그렇게 친하지 않았거든.”

 “아무튼 그렇게 연습실 복도를 지나가다가 어떤 방문을 지나쳤는데, 이상하게 유독 거기서 들려오는 피아노 선율이 귀를 사로잡는 거야. 너도 알지. 우리 학교 연습실 방음 잘 안 돼서 복도에 소리 다 울려 퍼지는 거. 그런데 그 순간에는 신기하게도 그 피아노 소리밖에 들리지 않았어. 분명 여러 음악이 엉켜 있는데도 그 피아노 선율만이 오롯하게 들려오는 거야. 그래서 나도 모르게 발걸음을 멈추고 그 방문 앞에 가만히 서 있었어. 연주가 끝날 때까지 한참을.”

 “그러고 연주가 끝나고 나니까 문득 연주자가 누군지 궁금해지더라. 그래서 창문으로 슬쩍 들여다봤는데 웬걸 나랑 같은 수업을 듣는 동기였던 거야. 그 순간 얘를 꼭 잡아야겠다는 생각이 들었어. 그래서 다짜고짜 노크를 하고 들어가선 물었지. 나랑 같이 합주하지 않겠냐고. 그때 네 얼빠진 표정을 네가 봤어야 했는데.”

 

 기광이 쿡쿡 웃으며 말했다.

 

 “그런데 그때 이야기는 갑자기 왜?”

 “그때 결국 같이하기로 하고 나서, 네가 나한테 웃으면서 잘 부탁한다고 그랬잖아. 방금 네 웃는 얼굴이 꼭 그때 얼굴 같아서 그때 생각이 났어.”

 “그때 내 얼굴이 어땠는데?”

 

 어땠냐고?

 

 “그건 말이지.”

 

 그 봄날의 햇살처럼 찬란해서 영영 해가 뜨지 않는대도 상관없을 것만 같았어.

 

 “비밀이야.”

 

 요섭이 씨익 웃었다.

 

 

 

4

 

 

 언젠가 요섭의 연습실에 앉아 악보를 구경하던 기광이 물었다.

 

 “이 악보는 뭐야?”

 

 기광이 펼쳐 보인 악보는 여느 악보들과 달리 마디가 존재하지 않았고, 음표 역시 알아보기 힘들 정도로 이리저리 정신없이 흩어져 있었다.

 

 “아, 그거.”

 “그건 John Cage의 작품집 Etudes Australes의 악보야.”

 “John Cage가 그 사람이지? 4분 33초 동안 아무 연주도 하지 않는 ‘4분 33초’를 작곡한 사람.”

 “응.”

 “그런 사람 작품이라니까 악보가 이런 것도 이상하지는 않네. 그래서 이 작품에는 어떤 의미가 있는데?”

 “그 작품은 남반구 별자리 지도를 바탕으로 음을 배열해서 작곡한 거라고 하더라. 그래서 제목도 ‘남방의 연습곡’이래.”

 “그럼 음표 하나하나가 별이고, 악보 전체가 하나의 별자리 지도라는 뜻이야?”

 “그런 셈이지.”

 

 기광은 악보를 다시 찬찬히 들여다보았다. 요섭의 말을 듣고 나니 정말 악보 전체가 별이 흩뿌려진 밤하늘처럼 보이는 듯했다.

 

 “별을 악보에 담다니 낭만적이다.”

 “한번 들어볼래? 음악성과는 거리가 멀긴 하지만.”

 

 요섭이 기광이 들고 있던 악보를 가져가 보면대 위에 올려두고, 건반 위로 양손을 가볍게 올렸다. 곧이어 요섭의 손가락이 움직이며 연주가 시작됐다.

 

 솔직히 말하자면 악보를 봤을 때부터 짐작하긴 했으나 아주 듣기 좋은 음악은 아니었다. 음이 연속되며 하나의 흐름을 형성하는 다른 음악들과 달리 이 곡은 음이 제각기 따로 놀며 뚝뚝 끊어졌다. 규칙은커녕 마디조차 없는 음악답게 음이 불쑥불쑥 튀어나왔다. 한마디로 종잡을 수 없는 곡이었다. 그러나 지도에 붙박인 별의 분포에 어떠한 규칙이 있는 게 아니었으므로 이는 어찌 보면 당연한 일이었다.

 

 연주가 이어지고 이리저리 튀는 음도 듣다 보니 어쩐지 편안해져 기광은 벽에 머릴 기댄 채 가만히 눈을 감았다. 눈을 감고 들으니 음 하나하나가 별들의 반짝임처럼 느껴졌다. 별빛이 밝아졌다가 어두워지는 찰나의 순간. 그렇다면 음마다 강약과 서스테인이 다른 것은 별들이 저마다 조금씩 다르게 반짝이는 것을 표현하려 한 것일까. 기광은 저마다의 위치에서 저마다의 반짝임으로 자신을 드러내는 별들이 눈앞에 아른거리는 듯했다.

 

 “요섭아, 우리 나중에 남반구로 별 보러 가지 않을래?”

 

 요섭의 연주가 끝나고 눈을 뜬 기광이 말했다.

 

 “거기서 이 곡을 들으면서 하늘이랑 악보랑 비교해보는 거야. 어때? 재밌을 거 같지 않아?”

 “남반구 어디?”

 

 가만히 기광의 말을 듣던 요섭이 물었다.

 

 “글쎄, 호주…?”

 “그래, 좋아.”

 

 그것은 두 사람이 언제까지고 함께할 거라는 막연한 믿음이 있었기에 할 수 있는 말이었다.

 

 

 

5

 

 

 시간은 빠르게 흘러 졸업 연주회 당일이 되었다. 동운은 공연 시작을 30분 남기고 대강당에 도착했다. 대강당 로비는 자기 가족이나 친구를 보러 온 사람들로 북적였다. 그 사이사이로 바쁘게 뛰어다니는 동운의 동기와 후배들이 보였다. 올해 졸연 도우미들이다. 동운은 작년 졸연에서 도우미를 했기 때문에 올해는 제외되었다. 덕분에 요섭과 기광의 무대를 제대로 볼 수 있게 되었으니 잘된 일이었다. 동운은 입구 앞에 놓인 리플릿을 챙겨 들고 객석으로 향했다. 자리에 앉아 꽃다발을 무릎 위에 조심히 내려놓고 리플릿을 펼쳤다. 올해 졸업 연주회에서 연주를 선보이는 학생들의 사진과 이름, 연주곡이 차례로 나와 있다. 동운의 시선이 정장을 말쑥하게 차려입은 요섭과 기광의 사진으로 향했다.

 

 양요섭

 기악과 피아노전공

 R.Schumann

 Symphonic Etudes Op.13

 

 이기광

 기악과 바이올린전공

 Pablo de Sarasate

 Zigeunerweisen

 

​