​

어느새 베이스는 3루에 6번이, 2루에 기광이 섰고 8번 타자는 1루 도루에 실패하였다. 2아웃의 상황에서 9번 타자의 차례가 돌아왔다. 21살 비교적 야구경험이 적은 어린 나이지만 도루를 2초대에 끊는 선수였다. 보통 이러한 상황이라면 당연히 만루를 걱정할 것이다. 하지만 이 어린 선수는 개막전에서, 생에 첫 홈런을 만들어 내었다. 관중들의 환호소리가 귀를 찢을 것 같을 때에 기광은 공이 날아간 쪽을 바라보며 느린 뜀박질로 홈 베이스에 들어왔다. 전광판 쪽으로 넘어간 공은 어디로 떨어졌는지 알 수 없고, 공을 가지러 가기 위해 좌석을 넘어가는 관중들이 보였다. 높고 커다란 전광판에 띄워진 숫자는 어느새 2대1에서 2대 4로 바뀌었다. 동료들의 기쁨 섞인 박수소리와, 환호소리, 첫 홈런을 낸 선수를 향해 감독이 흥분감에 찬 목소리로 잘 했다고 칭찬하는 말소리 그 모든 것들은 배경음처럼 귓가에서 멀어지며 기광의 시선은 유니콘즈의 덕아웃으로 내려왔다. 그때 눈앞에 물통이 불쑥 내밀어졌다. 정신을 차리고 돌아보자 두준이 웃으며 물병을 제게 건네고 있었다.

"고생했어요."

"아.. 고마워요."

물병을 받아든 기광 역시도 입 꼬리를 살짝 올리며 물을 목 뒤로 넘겼지만 전혀 웃는 얼굴은 아니었다. 내색하지 않는다고 하지만 그렇다고 완전히 숨길 수 있던 것은 아니었나 보다. 타석에 올라가서도 유니콘즈의 포수를 의식했고, 1루에 가서는 유니콘즈 선수와 잡담을 주고 받더니 홈런을 친 상황에서도 우리 팀이 아니라 유니콘즈부터 확인했다. 이제 그의 공을 받는 것은 유니버스에 소속된 자신이고, 유니버스의 선수로 점수를 낸 것인데. 두준은 알고 싶었다. 그에게 유니콘즈는 어떤 의미였는지.

5회 초에 1점, 7회 초에 2점을 내서 현재 스코어는 유니버스가 7점, 유니콘즈가 3점이 되었다. 또 반복되는 상황에 유니콘즈의 관중석이 점점 지쳐가는 것이 보였다. 그리고 7회 말, 경기가 마무리되어갈 즈음 또 다시 가슴팍에 글러브를 얹고 숨을 3번 고른 후에 목걸이가 있을, 목 부근을 손으로 쓸었다. 루틴을 다시 반복하고 나서야 비로소 실감이 났다. 자신은 지금 다른 팀에 속해 유니콘즈와 상대하고 있는 거구나. 로진백을 들고 손에 송진가루를 묻힌 기광은 포수가 주는 사인을 보았다. 초구는 안쪽 빠른 슬라이더였다. 아무래도 팜볼은 사용하지 않기로 한 모양이다. 자신이 생각해도 아직 팜볼은 경기에서 쓰이기기에 부족했다.

- 던집니다. 안쪽 슬라이더, 스트라이크!

- 헛스윙이네요.

공을 던질수록 몸에서 점점 열이 오르는 것이 느껴졌다. 인중에 맺힌 땀을 닦아내고서 다시 공을 던졌고, 그렇게 삼진아웃을 잡아내며 7회는 마무리되었다. 삼진아웃을 잡아낸 기광에게 동료들과 감독, 코치진은 역시 마무리 투수로 제격이라며 칭찬했고 기광은 멋쩍은 웃음을 지으며 글러브를 손에서 빼냈다. 그렇게 8회 초까지 삼진아웃으로 마무리했을 때 동료들은 괜히 골든 글러브의 공무원이 아니라고 말했지만 사실은 이 경기를 최대한 빨리 끝내고 싶어 그랬던 것이었다. 경기가 끝날 때 마다 선수들의 sns에 어떤 댓글이 달리고, 팀 분위기는 어떻게 되는지 너무나도 잘 알고 있으니까. 그리고 8회 말, 기어이 점수 차는 8대 3이 되며 연장전까지 가는 일 없이 9회 초가 되었다. 2볼 2아웃의 상황, 3루에는 기광이 있었다. 마지막 득점기회였다. 타석에 들어온 9번 타자는 홈런을 냈던 선수이고, 유니콘즈는 물론 유니버스 양 팀 모두 잔뜩 긴장한 상태였다. 그때 기광은 문득 바람이 다르게 부는 것 같다고 생각했다. 오랫동안 경기를 하다 보면 익숙한 상황일 때 느껴지는, 비슷한 분위기라는 것이 있었다. 물론 매 경기마다 같은 상황의 반복이라고 할 순 없지만, 선수로서의 감이라는 게 있다는 거다. 그 순간 9번 타자가 안타를 쳐냈고 공은 외야수의 글러브 빗겨갔다. 기광은 자신이 홈베이스를 무사히 밟을 거라 믿어 의심치 않았다. 그래서 긴장이 조금 풀어져 버렸다. 커지는 함성소리에 어딘가 이상함을 느꼈고, 앞을 보자 포수가 몸을 일으키고서 태그할 자세를 잡고 있었다. 기광은 있는 힘껏 달리며 홈 베이스를 향해 몸을 던졌다. 눈앞에 흙먼지가 자욱했다. 고개를 들자 심판은 세이프 포즈를 취하고 있었다. 그리고 뒤늦게 서야 알았는데, 포수의 미트는 제 몸에 닿지도 않았다. 결국 9회 초는 기광의 득점을 마지막으로 끝이 났다.

덕아웃으로 돌아가자 코치가 곧 마운드에 오를 녀석이 왜 무리하냐고 물었다. 기광은 이기기 위해 최선을 다 하는 거일 뿐 이라고 대답했지만, 아직도 순간적으로 바뀌어 버린 바람의 냄새가 코끝에 남은 듯 했다. 옷에 묻은 흙을 털어내고, 다시 마운드로 오르자 하늘 끝까지 떠올랐던 해는 어느새 조금씩 자취를 감추고 있었다. 점수 차는 기어이 9대3까지 벌어졌고 유니콘즈의 팀에는 이미 패색이 드리워졌다. 펜스에 몸을 기대고서 선배가 준 귤 한 조각을 받아먹은 두준은 마운드가 뚫어질듯 기광을 보았다. 화면 전광판에 기광의 얼굴이 가득 잡히자 순간 환호성이 들려왔다. 확실히 야구선수 치고, 선수가 아니어도 잘생긴 얼굴이긴 했다. 사인이 끝난 듯 미트가 위치를 잡았고 기광은 양 팔과 한 쪽 무릎을 쭉 들어 올리고서 투구 폼을 취했다.

'팜볼?'

두준은 순간 제 눈을 의심했다. 멀리서 본데다 속도가 제법 있었기에 확실하지는 않았다. 상대 타자 역시도 구종을 헷갈린 건지 고개를 작게 까딱거렸다. 다시 포수의 사인이 떨어지고, 기광은 손가락 두 개를 떨어트린 채 공을 쥐었다.

"스트라이크!"

심판의 두 번째 스트라이크 판정이 떨어지고서 타자는 다시 한 번 갸웃대더니, 배트를 손에 더 꽉 쥐고서 자세를 잡았다. 포수가 돌려주는 공을 받아낸 기광은, 이번엔 커브용 그립을 쥐었다. 높은 쪽 느린 커브. 포수의 의도를 읽어낸 기광은 최대한 느린 속도로 던졌고, 이번에도 역시나 스트라이크였다. 원 아웃에 주자는 없고 점수 차는 9대 3이었다. 충분히 여유롭게 가도 되는 상황이지만 마운드에 오르기 직전 기광은 주전포수에게 말했었다.

"끝까지, 죽을힘을 다해서 이기고 싶어요."

그렇게 하는 것이 자신이 유니콘즈에게 해줄 수 있는, 미처 다 하지 못 했던 마지막 인사이고 예의라고 생각했기에. 드디어 잔뜩 긴장한 세 번째 타자가 타석으로 올라왔고, 상황은 2스트라이크가 되었다. 기광은 마지막 포수의 사인에 고개를 끄덕이고서, 할 수 있는 가장 큰 힘을 담아 공을 던졌다.

"스트라이크! 아웃!"

경기가 끝이 나며 마치 폭죽이 터지듯, 관중석에서 환호성과 박수가 뿜어져 나왔다. 덕아웃에서 뛰쳐나온 선수들은 기광에게로 모두 달려와 소리를 질렀고, 유니콘즈의 마지막 타자는 축 늘어진 어깨로 타석을 떠나갔다. 그들은 마치 결승전 우승이라도 한 것 마냥 기뻐하며 서로의 몸에 물을 뿌려댔고, 이번 승리의 큰 주역인 첫 홈런을 날렸던 어린 선수를 껴안고서 들어올리기도 하였다. 양 측의 선수들이 모두 나와 서로에게 인사를 할 때 기광은 그 눈빛들을 차마 똑바로 마주볼 수 없었다. 관중석 쪽으로 가서도 인사를 하고, 덕아웃으로 돌아와 짐을 챙길 때 두준은 혼자 어딘가로 나가는 기광을 보았다. 아무래도, 유니콘즈를 상대로 큰 점수 차를 내서 이긴 것이 불편했던 거라 추측했다. 그를 뒤따라 나가자, 복도에 서서 고개를 잔뜩 숙이고 있는 것이 보였다. 두준은 확실히 알려 주기로 했다. 지금 너의 소속팀이 어느 쪽인지. 하지만 막상 그 말간 얼굴에서 눈물이 떨어지는 것을 보자 쉽게 말을 꺼낼 수 없었다.

"내가.. 내가 또 지게 만들었어요. 나 때문에 항상 지던 팀인데, 또 나 때문에 졌어요."

뱀의 머리로 사는 것은 그런 것이었다. 썩어 문드러진 꼬리와 몸통을 억지로 이끌고 가면서, 제 살점들이 떨어져 나가는 걸 지켜볼 수밖에 없는. 자신이, 바로 그 잘려나간 용의 꼬리이기에 두준은 그 마음을 누구보다 잘 알고 있었다.

"이긴 거잖아, 우리. 유니콘즈를 지게 한 게 아니라, 유니버스로서 승리를 만들었잖아."

알려주고 싶었다. 이제 너에게는 기댈 수 있는 어깨가 있고, 믿을 수 있는 팀원들이 있으며, 함께 우승을 꿈꾸고 이루어 나갈 사람들이 있다고. 두준은 기광을 살며시 제 품으로 끌어당겨, 그의 등 위로 손을 얹고 가만히 토닥였다.

"앞으로 유니버스팀은 절대로 너 때문에 지는 일 없을 거고, 내가 그렇게 만들 거야."

"응."

잔뜩 부은 눈으로 코를 훌쩍대며 고개를 끄덕이는걸 보고 있자니 저도 모르게 웃음이 나왔다. 두준은, 기광에게 그 어느 때보다 행복한 가을을 만들어 주고 싶다고 생각했다.

KG 드래곤즈와의 6일간 치뤄진 경기도 끝나고, 월요일 아침부터 트레이닝 룸으로 나온 두준은 울려대는 휴대폰 알람을 애써 무시했다. 그는 매주 일요일 저녁마다 그 주의 경기에 대한 짧은 소감을 sns에 올리는 것이 습관이고, 팬들과의 오랫동안 이루어진 소통 방식이었다. 웨일즈에 있던 시절엔 욕도 많았지만 유니버스에 들어온 이후로는 관심이 끊어진 건지, 이전보다 날선 댓글이 많이 줄어들었다. 그렇다고 아예 없는 것은 아니다.

유니버스 가더니 주전도 되고 살판났네?ㅋㅋㅋ 니땜에 웨일즈 6일 연속 지던 건 기억 안 나냐

딱히 그러한 것들에 신경 쓰는 성격은 아니지만, 문득 의문이 들었다. 웨일즈와 유니버스의 차이점은 뭘까. 뭐가 그렇게 다르기에 그때는 매번 벤치만 지키고, 지금은 주전이 될 수 있는 걸까. 자신 말고 할 사람이 없다는 것은 현재 팀의 주장인 선배 포수와, 신입 포수가 있기에 이유가 되지 못 했다. 그렇다고 자신이 남들보다 전략을 잘 짠다거나, 배팅실력이 뛰어난가 하면 그것은 또 아닌 것 같았다. 한참 상념에 빠져 러닝머신 위를 뛰다가 작동을 멈추고 내려오니 어느새 기광이 동료 2루수와 함께 곁에 서서 지켜보고 있었다.

"아, 깜짝이야! 왔으면 왔다고 티를 내던가."

"지가 못 들어놓고 웃기는 새끼네. 몇 번이나 인사를 했는데. 안 그렇냐, 기광아."

"그러게."

동료의 말에 살짝 웃는데, 예고 없이 얼굴이 화끈거렸다. 그러고 보면 둘만 있을 때 저렇게 웃는 얼굴을 본 적이 있었던가.

KBO리그의 팬들이라면 다들 가입하는, 국내 최대 야구 커뮤니티가 있다. 그 곳엔 각 구단별 게시판이 있고 보통은 그 게시판 내에서 자유롭게 글을 쓰며 커뮤니티를 즐긴다. 물론 잡담만 올라오지 않는다. 선수가 영입되면 고유 닉네임을 가진 응원단장이 선수의 이름을 넣어서 개사한 응원가를 올리고, 경기 중엔 실황 중계 링크가 올라오고, 구단과 선수들, 심지어는 모기업의 주식에 대한 기사까지 스크랩하기도 한다. 하지만 웨일즈의 팬 문화는 조금 달랐다. 그들은 게시판보다, 자체적으로 카페를 개설하였다. 이유는 단순하다. 익명성을 악용하여 선수들에 대한 악플과 조롱 글이 너무 많이 올라오기 때문에. 그래서 웨일즈의 모기업인 대진그룹에서 법무팀을 분기별로 파견시켜 준다. 그리고 오늘이 그 파견 나온 날인가 보다. 두준은 아주 오랜만에 웨일즈에게서 연락을 받았다. 지난번 고소를 진행했던 악성 게시물에 대한 1차 재판 결과가 나왔다고.

- 시간 되시면 출석해주시고, 바쁘시면 꼭 안 오셔도 됩니다.

"네. 알겠습니다. 항상 고생이 많으시네요."

- 아닙니다. 선수님께서 마음고생 많으셨죠. 어휴, 이 어린놈의 자식들이 뭘 보고 배운 건지... 그럼, 2차 재판때 다시 연락드리겠습니다.

"네. 감사합니다."

- 선수님도 고생하십쇼.

전화를 끊고 수납장에 올려둔 두준은 환복을 이어갔다. 최근 SNS엔 유니버스가서 주전되니 좋냐는 댓글들이 자주 보였다. 그럴 때 마다 두준은 보란 듯이 우승하고 싶었다. 원래 그는 드래프트 지명 1순위의 유망주였고, 고교리그인 청룡기에서 모교를 우승으로 이끈 주장이기까지 했으니. 잘 나가던 그의 추락은 부상 때문도 아니었다. 처음 주전이 되어 *입스가 왔을 때의 기억과 감각은 이따금 긴장을 심하게 한 날, 악몽이 되어 찾아오곤 한다.

*입스 : 불안감과 긴장감 및 압박으로 인해 가벼운 근육경련, 발한 등 신체적 문제가 발생하는 것을 말한다.

유니버스의 마스코트 캐릭터인 아폴로의 머리만 본 따서, 작고 샛노란 모양의 열쇠고리 상품이 출시되면서 선수들 사이에 작은 유행이 생겼다. 가방이나, 클러치, 차키 등에 아폴로의 열쇠고리를 다는 것이다. 기광은 제 손에 쥔 아폴로 열쇠고리를 보며 한참이나 망설이고, 뭐라고 말을 건네면 좋을지 고민했다. 그냥 밋밋하게 주기는 싫었고, 그렇다고 또 큰 의미가 있어 보이고 싶지는 않았다. 그때 플라이 아웃을 당하고 덕아웃으로 두준이 들어오자 기광은 황급히 주머니에 넣어 숨겼다.

"고생했어. 멀리까지 쳤는데 아쉽다."

"그러게. 아, 이거 도루 할 수 있었는데."

두준은 땀을 닦으며 물병을 가지러 갔고, 기광은 괜히 제 글러브만 만지작거렸다.

피닉스와의 매치는 이렇다 할 홈런도 없이 4승으로 마무리되었다. 결국 경기 마지막 날 까지 열쇠고리를 전해줄 타이밍을 찾지 못 했고, 퇴근길 까지 기다려준 팬들에게 사인을 끝내고서 버스에 올라탔다. 다른 선수들도 많이 지친 모양인지 돌아가는 버스 안은 조용했다. 이따금 코치님의 작게 코고는 소리만 살짝 씩 들려올 뿐이었다. 기광은 맨 뒷자리의 창가에 앉아, 창 밖 풍경을 눈에 담으며 자신도 모르게 습관처럼 열쇠고리를 만지작거리고 있었다.

"아폴로 열쇠고리네?"

"어?"

그때 두준의 목소리가 불쑥 들려왔다. 자는 줄 알았는데 아예 잠을 안 잔건지, 그새 깬 건지 몸을 뒤로 돌려서 등받이를 짚으며 말을 걸어왔다. 두준의 말에 놀란 기광은 그제 서야 자신이 열쇠고리를 아직도 손에 쥐고 있단걸 알게 되었다.

"어어.. 다들 하나씩 달고 다니니깐."

"귀엽다."

"그러게. 저기.. 너도 하나 가질래?"

"나 준다고?"

"응."

"고마워. 가방에 달아야겠네."

그대로 손을 뻗은 두준에게 기광은 열쇠고리를 손바닥 위로 올려 주었다. 내내 주전으로 나와 경기를 뛰느라 얼굴이 조금 지쳐보였지만, 그래도 두준은 기광에게 웃어 주었다.

"귀엽네. 말랑말랑하고."

손 안에 담긴 열쇠고리를 만지작대며 말하지만 두준의 얼굴은 여전히 기광에게로 향했다. 그것이 이상하게도 부끄러워서, 기광은 부러 시선을 다시 창 밖 너머로 돌렸다.

"왜 선발명단에서 빠진 겁니까?"

두준은 받아들이고 싶지 않았다. 다른 팀도 아니고, 무려 웨일즈와의 대결이었다. 두준의 항의에 감독은 볼펜 뒷면으로 이마를 긁었다.

"너가 이러고 있으니깐."

"제가 뭘, 말입니까?"

"지난주에도 선발 나갔던 놈이 몸 생각 안 하고, 천지분간도 못 하고 감독한테 쪼르르 와서 또 선발에 넣어 달라고 떼쓰고 있으니까요."

딱히 질책하는 어투는 아니었지만 말문이 막혀 버렸다. 감독이 한 말 중에 틀린 것 하나 없었고, 강팀인 웨일즈와의 매치에서 이겨야 함을 생각하면 자신이 빠지는 것이 맞았다. 노련함이나, 위기 대처 능력은 확실히 자신보다 주장인 선배 포수가 더 뛰어났으니. 타율이나, 도루 속도는 다른 선수들로 얼마든지 커버할 수 있었다.

공이 배트에 맞는 소리가 연신 울려댔다. 미간을 찌푸리고, 이를 꽉 물어서 턱에 힘이 들어간 게 조금 화가 나 보이기까지 했다. 가방을 챙겨 실내 연습실을 나가려던 기광은 멈춰서서 그 모습을 지켜봤다. 그때 기광의 옆으로 온 동료 선수가 어깨에 팔을 걸치며 큰 소리로 두준을 불렀다.

"야, 너도 적당히 해 이제!"

배팅을 멈추고 돌아본 모습은 땀으로 흥건했고, 어깨를 들썩일 정도로 숨을 거칠게 내쉬고 있었다.

"씻고 막걸리나 때리러 가자! 기광이도 간대!"

"아, 저는.."

"가야지, 인마. 나도 가고, 우리 귀여운 막둥이들도 온다는데."

갑작스러운 약속에 동료를 보던 기광은 공이 네트에 맞는 소리에 다시 두준이 있는 쪽을 보자 어느새 보호구를 벗고서 뒷정리를 하고 있었다. 결국 하는 수 없이 기광도 모임에 끼어들게 되었다. 절대로 두준이 가니깐 자신도 가는 것이 아니다.

오전 내내 내리던 빗방울은 시간이 갈수록 굵어지고 있었다. 밑이 닳고, 살짝 찌그러진 양은사발에 막걸리를 따라 작게 한 모금 마신 기광은 이전보다 더 커 진 빗소리에 창밖을 보았다. 비가 신경 쓰이는 것은 다른 선수들도 마찬가지였다.

"내일까지 비 온다던데."

"이거 그친다 해도 땅이 다 젖어가지고 경기 할려나 모르겠다."

"그러게요. 경기 취소되는 거 아니에요?"

"취소되면 우리야 좋지. 웨일즈랑 붙기 싫었는데."

"어! 그러고 보니 내일 경기 취소될 거 같으니깐 일부러 마시자고 한 거죠?"

"어린놈이 눈치는 드럽게 빨라요."

피자마냥 조각낸 파전을 젓가락으로 돌돌 말아서 한 입 베어 문 기광은 맞은편에 앉은 두준을 보았다. 아까부터 안주는 별로 먹지도 않더니 연신 막걸리만 마셔 대서, 벌써 다른 이들 보다 2배는 마신 것 같았다.

"저거저거 지가 선발 아니라고 혼자 술 다 먹네."

"야, 너 취해도 우리 안 챙긴다."

"어어... 그래그래."

이미 취기가 많이 오른 듯, 동료들의 장난에도 몸을 흔들대며 대충 대꾸하기만 하였다. 결국 보다 못 한 기광은 김치전 한 조각과 동그랑땡 하나를 두준의 앞접시 위로 올려 줬으나, 그마저도 취해서는 제대로 먹지 못했다.

시간도 늦어지고, 슬슬 자리를 마무리할 때 가게 사장이 수줍은 얼굴로 쭈뼛쭈뼛 오더니 유니버스의 팬이라고 말을 하는 것이다. 취기가 적당히 올라 기분이 좋아진 선수들은 내친김에 함께 사진도 찍고, 취해서 엉망진창인 사인도 해줬다. 두준을 거의 들쳐 업다시피 부축하던 기광은 너도 이리 와서 사진 찍으라는 주장의 말에 그대로 동료들 옆으로 가서 섰고, 장난기 많은 후배가 두준의 팔을 들어 같이 사진 찍는 시늉을 했다. 그리고 그 사진은 곧바로 유니버스의 커뮤니티에 올라왔지만 기광은 제 집 침대위에 널브러진 두준을 보며, 모른 척 해 주었다. 이 사진이 앞으로 얼마나 오랫동안 팬들에게 놀림거리로 떠돌아다닐지 짐작가지만 그러게, 누가 술을 그렇게 많이 먹으랬나. 기광은 한숨을 쉬고는 술 냄새가 짙게 베인 겉옷을 벗겨서 스타일러 안에 넣어 두었다. 아직도 비가 그치지 않은 것을 보니 내일 경기는 취소될 듯하다. 그때 천둥소리가 들리고, 두준은 앓는 소리를 내며 몸을 웅크렸다. 빗소리 때문에 시끄러운 것이라 생각한 기광은 암막커튼을 쳤으나 두준은 여전히 아픈 환자처럼 끙끙거렸다. 이마에 손을 대어 보니 열이 있는 것은 아니었다. 아마 안 좋은 꿈이라도 꾸는 것 같았다. 그때 두준의 휴대전화에서 알람소리가 들렸다. 반사적으로 쳐다보니 웨일즈 팀장님이라는 사람에게서 온 문자였다.

[선수님 전화 왜 안 받으시나요 급한 일입니다.]

[전화 못 받으시는 상황이면 급한 대로 문자라도 남깁니다.]

[그 악플러중에 23살이던 남학생, 교도소에서 극단적인 선택을 했답니다.]

[2차 재판은 진행하기 힘들 것 같습니다.]

왜 한 번도 생각하지 못 했을까. 늘상 자신을 먼저 챙겨주고, 잘 웃고, 다른 선수들과도 스스럼없이 잘 지내기에 아무런 걱정도 없이 그저 잘 지내는 줄로만 알고 있었다. 각자 저마다의 슬픔을 지고 살아간다는 그 당연한 사실을, 어째서 두준에게 만은 예외로 두었는지 기광은 조금도 헤아려보지 못 했던 자신을 탓했다. 바닥에 앉아 침대 위에 턱을 괴고서 잔뜩 찌푸린 채 잠든 그 미간을 보았다. 천둥이 칠 때 마다 끙끙대는 것이 아주 나쁜 악몽을 꾸는 것 같았다. 그가 조금이라도 편안했으면 하는 마음에, 기광은 두준의 등을 몇 번 부드럽게 쓸어주다 천천히 토닥였다.

그칠 기미를 보이지 않던 빗줄기는 아침이 되자 감쪽같이 사라져 있었다. 오늘 경기는 우천상황을 고려해 2시로 미뤄졌다. 덕분에 9시가 지나서야 눈을 뜬 두준은 제일 먼저 눈앞에 엎드려 잠든 기광을 볼 수 있었다. 웨일즈와의 첫 경기 전날이라 신경 쓰였던 탓에 술을 많이 마셨고, 그 바람에 잔뜩 취해서는 기광의 집에 신세를 진 것 같았다. 두준은 눈 뜨자마자 황급히 일어나 기광을 흔들어 깨웠다.

"야, 야! 일어나! 오늘 첫 선발로 나오는 애가 이러고 자면 어떡해!"

두준은 급하게 기광의 팔이며 어깨며 주물렀고 혹시나 쥐라도 난건 아닌지 내친김에 다리까지도 꾹꾹 눌러 마사지했다.

"어어.. 지금 몇 시야?"

"맞다. 몇 시야, 지금!"

기광의 옆구리를 잡아 일으켜 세우고선 휴대폰을 확인하자 웨일즈의 법무팀 팀장에게서 부재중 전화가 10통이 넘게 와 있었다. 문자도 여러 개 온 것 같은데, 중요한 것은 그게 아니었다. 오늘 집합은 10시까지였고, 지금은 9시 20분이었다. 급하게 옷을 아무거나 껴입은 두준은 아직 정신을 다 못 차린 듯 보이는 기광을 데리고서 무슨 정신으로 옷을 입히고, 씻기고, 가방까지 챙겨서 구장으로 온 건지 모르겠다. 도착하고 보니 동료들은 선발도 아닌 놈이 왜 왔냐는 표정이고, 함께 술을 마셨던 이들은 머리가 엉망진창인 기광을 보며 안 봐도 다 알겠다는 표정을 지었다.

"오늘 흙이랑 잔디 상태 안 좋으니깐 부상 조심하고, 실내 연습장으로 모인다."

"네."

"알겠습니다."

감독의 말에 각자 저마다의 대답을 하고서 라커룸으로 향했다. 두준은 기광의 품에 그의 글러브를 안겨 주었다. 하도 정신이 없어서 제 가방에 넣어서 가져온 것 같았다.

"오늘 잘 하고, 안 다치게 조심해."

"응."

기광은 두준에게 물어보고 싶었다. 웨일즈와의 첫 경기인데 선발에 들지 못 한 것이 괜찮은지, 어제 웨일즈 법무팀 사람이 보낸 문자를 우연히 보게 됐는데 괜찮은 건지. 하지만 어설픈 위로를 건네는 대신, 꼭 이기겠다는 마음을 담아 두 눈을 마주보며 고개를 끄덕였다.

경기시간이 되어가자 관중석에 가려던 두준은 노는 놈 뒀다 뭐하냐며 붙잡혀서는, 기광의 연습상대가 되어 버렸다. 미트를 들고 덕아웃 옆으로 향하며 팬들을 향해 손을 흔들어 보였다. 두 사람의 등장에 근처에 있던 팬들이 인사하며 환호했다. 기광은 문득 얼마 전 유니버스 커뮤니티에서 봤던 글이 생각났다. 생긴거 만큼 야구하는 선수라는 제목이었는데, 물론 농담이겠지만, 댓글에 이런 유전자는 대대손손 유니버스에 이어져야 한다며 둘이 아들 낳아서 야구를 시켜야 한단다. 누가 봐도 헛소리임이 분명하지만 기광은 왜 하필이면 그걸 가볍게 넘어가지 못 하고 지금 떠올린 건지 알 수 없었다. 두준이 자리를 잡고 앉아 미트를 들자 기광도 공을 던졌다. 그렇게 공을 주고받길 몇 번, 웨일즈의 관중석 쪽에서 함성소리가 들려와 쳐다보니 웨일즈 선수들이 덕아웃으로 오고 있었다. 기광은 고개를 돌려 두준을 보았다. 의식하지 않으려는 듯 자신만 뚫어져라 쳐다봤고, 기광은 또 다시 그 헛소리 가득한 댓글이 떠올라 별안간 귀가 새빨개졌다. 시작 시간이 다 되자 두 사람은 덕아웃으로 돌아왔고, 두준은 이왕 온 김에 관중석에서 오늘 경기를 지켜보겠다고 했다. 모자를 쓰고, 마운드로 올라가기 직전 기광은 두준을 큰 소리로 불러 세웠다.

"두준아! 나 오늘 꼭 이길게!"

그리고 웃으며 손을 흔들고 마운드로 향하는데, 두준은 그 모습이 꼭 팀 마스코트인 아폴로와 닮아 보였다. 그러고 보니 둘 다 작고, 반짝거리는 게 비슷한 것 같기도 하다.

관중석에 앉아서 보는 경기는 직접 경기장에 오르는 것과 또 다르게 보였다. 전광판 화면으로 제 얼굴이 한가득 잡히자 두준은 웃으며 손을 흔들어 보였다. 뒤늦게 휴대폰을 꺼내 쌓인 알람을 확인하자, 마냥 웃을 수만은 없었다. 사망했다는 악플러는 5년 동안 꾸준히 자신의 SNS에 욕을 하던 사람이었다. 그의 죽음에 대해 마냥 속이 시원하지 못 했다. 경기에 선발로 나오는 날이면 커뮤니티의 웨일즈 게시판엔 자신의 욕으로 도배되는 수준이었다. 동료들은 팀에 새로운 선수가 트레이드로 오거나, 드래프트 지명으로 신입이 올 때 마다 관례행사처럼 웨일즈 게시판은 절대로 보지 말라고 한다. 하지만 어떻게 신경을 안 쓰고, 안 볼 수가 있겠는가. 그 악플들 때문에 결국 팀을 버리고 도망쳐 나와 유니버스로 간 것인데. 그래서 두준은 오늘 경기에 선발로 들어, 보란 듯이 이기고 싶었다.

[왜 그랬대요?]

짧게 답장을 보내고서 고개를 들었다. 플라이아웃을 당한 듯 도루를 시도하던 웨일즈의 선수는 다시 터덜거리며 덕아웃으로 돌아갔다.

[우울증이래요. 감옥에서 주는 밥도 맛이 없고, 인터넷도 못 하고, 화장실도 불편하고.]

고작 그런 이유로 우울증이 와서, 쉽게 삶을 놓아버리는 것에 화가 났다. 한참이나 경기장을 보다가, 옆에서 팬이라며 어린 아이를 데리고 온 부부가 말을 걸기에 두준은 다시 웃으며 익숙하게 아이가 입은 유니폼 등에 사인을 해주었다.

경기는 스코어만 놓고 본다면 순조롭게 진행되었다. 하지만 선수들은 그러지 못 했다. 연속되는 웨일즈의 안타를 겨우겨우 틀어막았고, 몰아치는 듯한 웨일즈 투수의 공에서 점수를 내기란 쉽지 않았다. 비록 한때 잠시 주춤하긴 했지만, 야구 잘 하는 팀이란 칭호는 괜히 얻어지는 것이 아니었다. 전날 많은 비가 내려 땅까지 덜 마른 터라, 2대1로 더 점수가 나지 않게 막는 것이 유니버스가 할 수 있는 최선이었다. 기광은 슬슬 팔꿈치가 저려왔다. 하지만 두준에게 꼭 이기겠다고 약속했고, 이번 수비가 지나면 6회 말로 유니버스의 공격이기에 어떻게든 버텨야 했다. 포수의 사인에 고개를 끄덕이고 공을 던졌다. 배트를 휘두를 거라 예상했는데, 기습 번트였다. 땅볼로 날아온 공을 기광이 뛰어가 받아냈고 그대로 몸을 돌려 1루수에게 던졌다. 순간 주변이 조용해진 것만 같은 착각이 들었다. 심판은 아웃을 외쳤다. 아웃 판정에 유니버스의 관중들은 박수치며 환호했고 기광은 몸을 일으켜 어깨에 묻은 흙을 털어냈다. 아직 땅이 다 마르지 않아 흙 자국이 짙게 남아버렸다. 쓰리아웃으로 다시 유니버스의 공격차례가 되었고, 두준은 어깨를 주무르며 덕아웃으로 돌아가는 기광을 보았다.

글러브를 수납장에 넣고 물을 마시는 기광에게 코치가 슬쩍 다가와 괜찮냐고 묻자 기광은 괜히 팔을 크게 돌리며 멀쩡하다고 대답했으나 사실 컨디션이 아주 좋은 상태는 아니었다. 팔꿈치가 저리던 것에, 수비하느라 어깨로 넘어졌던 것이 더해져 조금 욱신거렸다.

"그럼 6회까지만 좀 버텨줘라. 아무래도 이거 연장까지 갈 삘이다."

"네, 그럴게요."

하지만 경기 절반이 진행되었음에도 전광판의 숫자는 바뀔 기미가 조금도 보이지 않았다. 게다가 흐렸던 날씨는 점차 습해지고 있어 두준은 더 걱정이 들었다. 제발 연장까지 가는 일은 없길 바랬다.

- 6회 초, 다시 웨일즈의 공격입니다. 점수는 아직 2대1인 상황.

- 둘 다 워낙에 막강한 팀이다 보니 좀처럼 점수가 잘 나지 않네요.

- 그렇습니다. 유니버스의 투수는 이기광 선수, 타석에 2번 타자가 들어옵니다.

- 아, 파울이네요. 방금 건 정말 아슬아슬했습니다.

- 그렇습니다. 웨일즈 선수가 쳐내지 않았다면 볼이었을 텐데요.

휴대폰으로 중계영상을 보던 두준은 살짝 초조해졌다. 기광은 볼 사인이 들어오지 않는 이상 실수로 볼을 낸 적이 거의 없었다. 6회 초가 되었음에도 마운드는 교체되지 않았고, 한 눈에 보아도 어깨와 팔에 무리가 간 것이 느껴졌다.

- 쳤습니다!

- 아, 아웃이네요.

- 현재 원아웃 상황. 유니버스에서도 슬슬 투수를 교체해야 할 텐데요.

이제는 팔꿈치를 타고 어깨마저 욱신거리기 시작했다. 하지만 그럼에도 기광은 자신이 6회를 다 채우겠다고 했다. 아직 웨일즈와는 다섯 경기가 남았고, 또 다시 경기하는 날이 오겠지만 첫 승부인 만큼 꼭 이기고 싶었다. 자신이 유니콘즈와의 첫 경기에서 이겼듯이, 두준에게도 웨일즈와의 첫 경기에서 승리를 안겨주고 싶었다.

"스트라이크! 아웃!"

2번 타자는 어떻게든 아웃을 만들어 냈지만 솔직히 말해서, 한계점에 다다른 것 같았다. 다시 로진백을 들어 송진가루를 손에 묻힌 기광은 포수가 보내주는 사인을 보았다. 타자는 3번 타자였다. 4번 타자가 오기 전에 어떻게든 끊어내고, 다시 공격기회를 잡아야만 했다.

"볼!"

하지만 기어이 볼까지 오고야 말았다. 그렇게 4볼을 만들고, 타자는 1루로 진출했다. 기광은 잠시 무릎을 짚고서 허리를 숙여 숨을 골랐다. 고개를 들자 타석으로 올라온 선수는 루틴을 반복하고 있었다. 숨을 크게 내뱉은 기광은, 다시 글러브를 가슴팍에 얹고 숨을 3번 내쉬었다. 두준은 초조하게 마운드에 선 기광을 보았다.

- 높은 쪽 빠른 직구, 쳤습니다!

- 이거 넘어 가나요?

한 쪽 귀에 꽂아둔 무선 이어폰으로 흥분에 찬 중계진의 목소리가 들렸다. 타자의 배트에 맞은 공은 멀리 뻗어 나갔고, 신입 중견수는 있는 힘껏 달렸다. 관중들의 응원소리는 점점 더 커져갔다. 심지어는 자리에 앉기 힘든지 일어서서 지켜보는 이들도 있었다. 그렇게 열심히 달려간 중견수는, 광고판까지 타고 올라가 팔을 뻗어서 공을 잡아내었다. 유니버스의 관중석에서 일순간에 환호성이 터져 나왔다. 신나서 들뜬 응원단장이 두준의 손을 잡고 들었지만 두준의 시선은 계속해서 마운드에 머물렀다. 외야 쪽을 바라보는 뒷모습이 어떤 얼굴을 하고 있을지 눈에 보이지 않아도 알 수 있었다.

직전까지만 하더라도 더 버티기 힘들 정도로 어깨와 팔이 욱신거리고, 볼을 4개나 내는 실수까지 했으나 몸을 날려 4번 타자의 안타를 막아내는 동료를 보니, 이상하게도 정신이 또렷해졌다. 어깨를 주무르며 팔을 돌린 기광은 다시 포수의 사인에 집중했다. 낮은 쪽 팜볼이었다. 4회 초 5번 타자에게서 기습번트를 맞은 것에 신경이 쓰인 건지 팜볼을 사용하기로 한 모양이다. 고개를 끄덕인 기광은 공을 쥐고서 던졌고, 판정은 스트라이크였다. 이번엔 같은 위치로 슬라이더였다. 결국 배트 한 번 휘두르지 못 하고 아웃당한 선수는 허탈한 표정으로 덕아웃에 돌아갔고, 기광은 모자를 벗고서 어깨를 주무르며 조금 느린 걸음으로 마운드를 내려갔다.

"진짜 교체 안 해도 돼?"

"다음 선수 까지는 괜찮을 것 같아요."

"기광아. 내가 볼 때 너 지금 엔돌핀 넘쳐가지고 아픈 것도 모르는 상태야. 내일 분명히 어깨 아파서 못 하겠다고 할 걸?"

"진짜 괜찮은데요.."

"안 돼, 인마. 교체야 너."

투수 코치가 상태를 봐주다가, 감독의 단호한 목소리에 어깨를 아프지 않게 툭 쳤다.

"아아!"

"이거 봐, 이거. 아프면서 뭐가 괜찮아."

유니콘즈 시절에는 비 오는 날 7이닝까지 뛴 적 있었다고 대답하려 했지만, 그때는 야구를 한다기보다 그냥 처절한 싸움에 가까웠다. 정신력으로 내 몸이 아닌 듯 공을 던졌고, 결국 다음날 병원신세를 지고야 말았다. 어깨와 팔을 주물거리던 기광은 전광판 가득 잡힌 두준의 얼굴을 보았다.

기어이 연장전까지 돌입했을 때, 스코어는 어느새 2대2가 되었다. 10회 초, 웨일즈의 공격 기회로 경기는 이어졌다. 그리고 타석에 오른 웨일즈의 4번 타자는 기어이 홈런을 쳐내고야 말았다. 관중들의 환호와 박수를 받으며 2루에 있던 선수도, 홈런을 쳐낸 타자도 베이스를 돌아 홈으로 들어왔다. 두준의 불이 켜진 액정 화면에는 미안하다는 웨일즈 법무팀 실장의 문자 메세지 알람이 깜빡거렸다. 10회 말로 마운드가 교체되고, 타석에 들어온 기광은 기세가 완전히 웨일즈 쪽으로 기울었다는 것을 느낄 수 있었다. 그럼에도 쉽게 끝내고 싶지 않았다. 맞든, 맞지 않던 계속해서 배트를 휘둘렀다. 처음에는 헛스윙이라 스트라이크 판정을 받았고, 그 다음은 파울, 그 다음번 역시도 파울이었다. 배트를 어깨에 두고 다시 숨을 3번 내쉬었다. 웨일즈의 투수가 투구 폼을 잡을 때 기광 역시도 배트 손잡이를 더욱 세게 쥐었고, 공이 날아오는 순간 번트를 대었다. 기습 번트에 땅볼로 날아간 공은 투수와 2루수 사이에 떨어졌고, 순간 중심이 앞으로 쏠려 넘어질 뻔했으나 그대로 달려가 1루 베이스에 슬라이딩했다.

"세이프!"

심판의 세이프 판정에 휴대폰을 꽉 쥐고 있던 두준은 안도의 숨을 내쉬었다.

하지만 이변은 없었다. 2루까지는 도루에 성공했으나 다음 차례에서 병살을 당하고, 그 다음 타자는 안타를 쳤지만 플라이아웃을 당해 경기는 4대2로 끝이 났다. 이번이 첫 패배도 아니고, 앞으로 5경기가 더 남아 있지만 아쉬운 것은 어쩔 수 없었다. 경기가 진행될수록 흐려지던 날씨는 다 끝나고 나서야 겨우 먹구름 사이로 작은 햇살을 내밀었다. 경기장에 일렬로 선 선수들은 서로에게 허리를 숙이며 인사했고, 각자의 관중석 앞으로 가서도 팬들에게 인사했다. 유니버스의 팬들은 수고했다는 의미로 박수를 쳐주었다. 그때 기광이 객석 앞으로 다가와 손을 뻗었다. 두준은 철망 사이로 걸린 그의 손가락 위에 자신의 손을 얽혀 들었다.

"미안해..."

너에게 행복한 기억만 주고 싶었다고, 함께 유니버스에서 야구하는 동안 좋은 추억만 남겨주고 싶었다고 말하려 했으나 결국 졌기에 그러지 못 했다. 아래로 떨군 두 뺨에서 흘러내린 땀방울은 흙바닥 위로 속절없이 떨어져 내렸다.

"기광아."

"어?"

"나, 너한테 이 말 꼭 하고 싶었어."

얼기설기 엮인 손가락 사이로 아직 가라앉지 못 한 열기가 고스란히 전해졌다. 저가 부르는 소리에 고개를 든 기광에게로, 두준은 그리 밝지는 않지만 그럼에도 웃어 보였다. 그는 무릎을 굽혀, 저를 올려다 보던 기광과 시선을 맞추었다.

"적어도 나랑 함께 있는 동안은, 아니 유니버스에 있을 때 만큼은, 너한테 꼭 행복한 가을을 주고 싶어. 그러니까.. 내가 더 잘 할 테니깐, 올해 가을까지 열심히 하자."

"나도."

"어?"

"나도 너한테 유니버스에서 야구하는 동안 행복한 기억만 주고 싶어. 우리 가을까지 같이 가자."

한순간에 바뀌는 두 눈 속에는 아주 작은 우주가 들어 있었다. 두준은 이대로 심장이 터져버리는 것이 아닌가, 하는 이상한 걱정을 하며 마침내 환한 미소를 지었다. 얽혀든 손가락과, 얇은 망을 사이에 두고 마주 닿은 손바닥 위로 서로의 쿵쿵대는 맥박이 느껴졌다. 바람을 타고 들어오는 이른 여름의 향에는 다가올 가을을 향한 기대감이 가득 들어 있었다.